這是于敏在工作中（1980年攝）。新華社發(fā)

　　28載隱姓埋名，填補我國原子核理論的空白，實現(xiàn)了氫彈突破和武器化——于敏，我國著名核物理學家，對我國科技自主創(chuàng)新能力的提升和國防實力的增強作出了開創(chuàng)性貢獻。

　　1926年，于敏生于一個天津小職員家庭，從小讀書愛問為什么。進入北大理學院后，他的成績名列榜首。導(dǎo)師張宗遂說：沒見過物理像于敏這么好的。

　　新中國成立兩年后，于敏在著名物理學家錢三強任所長的近代物理所開始了科研生涯。他與合作者提出了原子核相干結(jié)構(gòu)模型，填補了我國原子核理論的空白。正當于敏在原子核理論研究中可能取得重大成果時，1961年，錢三強找他談話，交給他氫彈理論探索的任務(wù)。

　　于敏毫不猶豫地表示服從分配，轉(zhuǎn)行。從那時起，他開始了長達28年隱姓埋名的生涯，連妻子都說：沒想到老于是搞這么高級的秘密工作的。

這是核物理學家于敏（1985年攝）。新華社發(fā)

　　為了盡快研制出中國自己的氫彈，于敏廢寢忘食。“百日會戰(zhàn)”令人難以忘懷。100多個日日夜夜，于敏先是埋頭于堆積如山的計算機紙帶，然后做密集的報告，率領(lǐng)大家發(fā)現(xiàn)了氫彈自持熱核燃燒的關(guān)鍵，找到了突破氫彈的技術(shù)路徑，形成了從原理、材料到構(gòu)型完整的氫彈物理設(shè)計方案。

　　在他的組織和部署下，氫彈理論得以突破。1967年6月17日，羅布泊沙漠腹地，一朵蘑菇云升騰而起，我國氫彈試驗取得成功。從第一顆原子彈爆炸到第一顆氫彈試驗成功，美國用了7年多，蘇聯(lián)用了4年，中國用了2年8個月。

　　上世紀80年代以來，于敏率領(lǐng)團隊又在二代核武器研制中突破關(guān)鍵技術(shù)，使我國核武器技術(shù)發(fā)展邁上了一個新臺階。

　　“兩彈一星”功勛獎?wù)?、國家最高科學技術(shù)獎……極高的榮譽紛至沓來，于敏一如既往保持著謙遜。他婉拒“氫彈之父”的稱謂。于家客廳高懸一幅字：“淡泊以明志，寧靜以致遠”。

　　“一個人的名字，早晚是要沒有的，能把微薄的力量融進祖國的強盛之中，便足以自慰了。”于敏說。