就要進(jìn)村了，仁青扎西突然停下腳步，把胸前的黨徽正了正，神色莊重。黨徽的邊緣已經(jīng)磨得很舊，陽(yáng)光照在上面，發(fā)出耀眼的光芒。

　　“干海子村的人見(jiàn)生人比較怯，只有戴著黨徽的人進(jìn)去，他們才會(huì)理睬。”也許是覺(jué)察到我們疑問(wèn)的眼神，仁青扎西解釋。走不了幾步，他又回頭補(bǔ)充：“下次你們?cè)賮?lái)，幫我?guī)饵h徽，村里入黨積極分子想先準(zhǔn)備下。”

干海子村全貌 羅林 攝

　　一

　　天高且藍(lán)，白云近在頭頂，山牽著山，千溝萬(wàn)壑。

　　遠(yuǎn)處，嶄新的農(nóng)家院掩在半山腰的樹林里，墻壁雪白，屋頂紅艷。

　　我們一進(jìn)村，一名老年男子就從山上奔了下來(lái)。他叫唐福貴，是村里的黨員，剛從山上放?；貋?lái)。奔到我們面前，他卻連招呼也不打，徑自小跑到自來(lái)水管旁，在水槽里仔細(xì)地洗手，然后擦干凈手，再?gòu)目诖锾统鍪峙?，將胸前黨徽上的泥巴擦了擦。見(jiàn)我們伸出手，他才把手猶豫地、緩緩地伸了出來(lái)。他的手涼沁沁的，是山泉的溫度，但雙手的關(guān)節(jié)卻是僵硬的。

　　他在這里住了43年。

　　說(shuō)起過(guò)去，他聲音顫抖，有些結(jié)巴。他原來(lái)并不結(jié)巴，1977年得了麻風(fēng)病，被送進(jìn)大山里——那時(shí)他還只是一名15歲的初中生。他記得母親送他來(lái)時(shí)痛苦的眼神，記得父親用一雙粗糙的大手無(wú)助地抱著頭。從云南麗江市永林鎮(zhèn)來(lái)到四川大涼山深處的小山村，他十分恐懼。

　　“原來(lái)，這里，不叫村，名字是、是、是‘626麻風(fēng)病康復(fù)站’。”對(duì)著生人，唐福貴斷斷續(xù)續(xù)說(shuō)起了很久以前的故事。“626”是個(gè)代號(hào)，是麻風(fēng)病康復(fù)站成立的時(shí)間——1962年6月。病人來(lái)自四川和云南，最多的時(shí)候，這里有200號(hào)人。不少重病患者就在這里離開人世。

　　15歲的唐福貴來(lái)了以后，幾乎不說(shuō)話。他害怕。雖然，給他治病的醫(yī)生對(duì)他很好，但他還是害怕。幸運(yùn)的是，他的病被治好了，但他還是不愿意與人交流。慢慢地，他結(jié)巴了。

　　仁青扎西到干海子村之前，就知道這是一個(gè)特殊的村子。

　　仁青扎西查閱資料得知：麻風(fēng)病是一種古老病癥，一般早期無(wú)法查出病因，病發(fā)后傳染性極強(qiáng)。得了麻風(fēng)病的人大多面容變形、手腳關(guān)節(jié)變形甚至殘廢。人們“談麻色變”，麻風(fēng)病人家屬都會(huì)受到歧視，新中國(guó)成立前，麻風(fēng)病人被活埋、火燒、水葬的情況很普遍。很多麻風(fēng)病人隱姓埋名遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。這里是大涼山深處，本就偏僻，交通不便。新中國(guó)成立后，政府就設(shè)立了麻風(fēng)病康復(fù)站。慢慢地，這里成為與世隔絕的“孤島”。村頭一座小橋把康復(fù)站和外界分隔開，里面的人不愿出去，外面的人不愿進(jìn)來(lái)。

　　“一條夾皮溝，全是亂石頭。十里不見(jiàn)人，個(gè)個(gè)麻風(fēng)病。”唐福貴剛進(jìn)康復(fù)站的時(shí)候，天天以淚洗面，后來(lái)就麻木了，安心配合治療。病好后，他的手殘疾了。他不愿意回老家拖累父母，就留了下來(lái)。后來(lái)，他和另外一名同樣病愈的女子結(jié)了婚，有了健康的孩子，還入了黨。這幾年，政府幫他建了新房子?？糠N植、養(yǎng)牛，唐福貴一家人過(guò)上了好日子。“還是共產(chǎn)黨好。” 這是唐福貴給我們念叨得最多的一句話。

　　2018年，唐福貴帶著一家人踏上了回云南老家的路。當(dāng)年，父親給他取名“福貴”，希望他一生平安幸福。他覺(jué)得已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了父親的愿望，還給父母買了幾大包東西?？墒?，等回到村子，他才發(fā)現(xiàn)家沒(méi)了。父母相繼去世，兄弟姐妹都到了外地安家。村里老人認(rèn)出了他，他家親戚站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，說(shuō)他的母親在他被送走后一直哭，去世的時(shí)候眼睛幾乎哭瞎了，還念叨著：“福貴啊，福貴啊，你快回來(lái)吧。”

　　二

　　卑微到塵埃，自愛(ài)、自尊和自信就成了奢侈品。仁青扎西從干海子村人躲躲閃閃的眼神里看到了他們對(duì)山外世界的神往，看到了他們對(duì)美好生活的憧憬。

　　2015年9月，木里縣供電公司員工仁青扎西以第一書記的身份進(jìn)村，四川涼山彝族自治州木里藏族自治縣博科鄉(xiāng)干海子村給他的第一印象非常深刻。

　　仁青扎西在村里轉(zhuǎn)悠了一大圈，沒(méi)遇到一個(gè)人，沒(méi)看到一縷炊煙。全村35戶人家，全部住在平均海拔2200多米的山上。村里13戶貧困戶的舊土墻房，半數(shù)已搖搖欲墜。村里的標(biāo)志性建筑是一座瓦房，那是曾經(jīng)的麻風(fēng)病治療點(diǎn)和醫(yī)生住的地方。他挨家挨戶敲了半天門，才有三個(gè)村民睡眼惺忪地走出來(lái)。后來(lái)，遇到幾個(gè)村民，一見(jiàn)他不是本村人，立刻遠(yuǎn)遠(yuǎn)地低著頭躲開他。

　　干海子村是2007年國(guó)家宣布消除麻風(fēng)病后不久成立的，村里僅有2名黨員，沒(méi)有村黨支部和村委會(huì)，黨員組織生活只能到鄰村參加。全村118人，有藏、彝、漢、苗、蒙5個(gè)民族。村里沒(méi)有學(xué)校，外面也沒(méi)有學(xué)校愿意招收干海子村的孩子。全村20至45歲年齡段的50多名村民幾乎都沒(méi)進(jìn)過(guò)學(xué)校。這個(gè)村，無(wú)電、無(wú)公路、無(wú)自來(lái)水。

　　仁青扎西第一次進(jìn)村，村里叫格登曲品的藏族老人愿意和他說(shuō)話。老人80多歲，是五保戶，臉和四肢因?yàn)榧膊÷湎職埣?，雙手手指脫落。仁青扎西猶豫了很久，才主動(dòng)將手伸過(guò)去和老人的手握在了一起。他第一次在藏族老阿媽楊祝瑪家吃飯。從沒(méi)有外人在家里吃飯，老阿媽很激動(dòng)，找出了存了幾年的臘肉。仁青扎西含著淚草草吃了兩口，放下200元錢就離開了。他第一次在村民拍嘎家睡覺(jué)。那天晚上，他沒(méi)敢上床睡，和拍嘎坐在凳子上聊了一夜。

　　說(shuō)起那些第一次，仁青扎西剛毅的臉上滿是羞愧，說(shuō)當(dāng)時(shí)想打退堂鼓。妻子卻平靜地說(shuō)：“我們都不是怕麻風(fēng)病的人，只要不影響孩子和老人就行。”咨詢醫(yī)生，醫(yī)生說(shuō)：“現(xiàn)在的醫(yī)學(xué)手段是能治好麻風(fēng)病的。”唐福貴看出了他的猶豫，說(shuō)：“仁青書記，你在這里住了兩周，算是待得比較長(zhǎng)的干部了。如果你離開，怕是不會(huì)再有扶貧干部來(lái)帶領(lǐng)我們脫貧致富了。”看著唐福貴熱切的眼睛，仁青扎西當(dāng)即決定留下來(lái)。

　　第一年，仁青扎西沒(méi)回過(guò)家。他和妻子都瞞著孩子，怕孩子知道了會(huì)自卑，怕孩子的同學(xué)知道了會(huì)受到歧視。

　　三

　　“精準(zhǔn)幫扶從哪里抓？就看村民最需要啥。”

　　要干的事情太多太多，仁青扎西按著輕重緩急步步推進(jìn)。沒(méi)有黨支部，就把黨支部建在鄉(xiāng)上。支部會(huì)上定了的事就干，不拖泥帶水。

　　全村35戶村民的情況一一登記造冊(cè)。除了牛、豬、雞、羊這些硬件、

　　“大件”外，誰(shuí)從哪里來(lái)、有啥專長(zhǎng)、去過(guò)哪些地方、家里都缺啥、孩子想去哪里讀書，他都一一記下來(lái)。“想娶老婆”“想到北京去看看”……仁青扎西都認(rèn)真記了下來(lái)。

　　修公路、架電線、建水渠、搞產(chǎn)業(yè)……想要做的事情都是大事要事。干海子村的脫貧幫扶千頭萬(wàn)緒。

　　梳理清楚，仁青扎西有了主意，揣著記錄本直奔鄉(xiāng)政府。他是第一書記，可干海子村沒(méi)有黨支部，他就建議和鄉(xiāng)機(jī)關(guān)黨支部聯(lián)署辦公。到了鄉(xiāng)上，他給鄉(xiāng)黨委書記、鄉(xiāng)長(zhǎng)等同志詳細(xì)匯報(bào)：干海子村希望先有電。村里用電靠的是原來(lái)康復(fù)站照明用的小水電，只有2000瓦?？靠祻?fù)站近的村民只能“借光”，但燈光就像“紅頭繩”，一到傍晚整個(gè)村子暮氣沉沉。沒(méi)有電，打米磨面要跑很遠(yuǎn)。干海子村希望通公路，讓干海子村的扶貧產(chǎn)品走出大山……黨支部會(huì)一拍板，仁青扎西就開始奔忙，回到自己的單位——國(guó)家電網(wǎng)四川木里縣供電公司。干海子村的電網(wǎng)建設(shè)項(xiàng)目?jī)?yōu)先落實(shí)。

　　要架電線，一開工，仁青扎西就成了甲乙雙方“責(zé)任人”。他是施工單位的工程督察者，又是工程的后勤保障者。來(lái)自內(nèi)蒙古的施工隊(duì)不愿意在村民家吃飯，仁青扎西就為他們聯(lián)系飯店送餐，風(fēng)雨無(wú)阻。天寒地凍，變壓器要從山腳運(yùn)到山上，仁青扎西找來(lái)周邊村民幫忙。肩抬、鋼釬撬，電桿一米一米地往上拉。2015年冬天的雪還沒(méi)有停，干海子村的通電線路就提前完工了。大電網(wǎng)的電接通的那一刻，干海子村孩子們的笑臉就一直在燈光下盛開。

　　不能停，唐福貴他們?cè)诳粗?。仁青扎西找縣委書記、縣長(zhǎng)，跑州、縣扶貧局和交通局，張羅修公路。從干海子村到鄉(xiāng)上是20公里，鄉(xiāng)里到木里縣110公里，從木里縣到西昌市是230多公里。四年多時(shí)間，一千五百多天，仁青扎西開著自家的車在這兩條路上來(lái)來(lái)回回跑了7萬(wàn)多公里。這條360公里的路，幾乎全是山路，一遇雨雪就有塌方的危險(xiǎn)。有一次，仁青扎西在回村路上遇到瓢潑大雨。塌方，一顆碗大的石頭掉下來(lái)，把車頂砸個(gè)大坑，嚇得他把車停在安全處不敢往前再開。就在2020年元旦那天，和他一起度過(guò)了艱難歲月的小車?yán)?ldquo;趴”下了，再也不愿動(dòng)彈。

　　“每次，我走進(jìn)州、縣政府的部門，只要指指胸前的黨徽說(shuō)，我是干海子村的第一書記，來(lái)匯報(bào)扶貧工作，接待的同志總會(huì)面帶微笑，馬上幫我聯(lián)系辦理業(yè)務(wù)。黨徽就是我進(jìn)城辦事、走村串戶開展工作最好的通行證。”仁青扎西自豪地說(shuō)。

　　干海子村公路建設(shè)的280多萬(wàn)元資金和自來(lái)水設(shè)備到位后，項(xiàng)目施工各項(xiàng)保障工作又落在仁青扎西肩上：白天蹲在公路施工現(xiàn)場(chǎng)，像個(gè)監(jiān)工；晚上忙自來(lái)水管安裝，像個(gè)民工。2016年5月，安全飲用水流進(jìn)了干海子村35戶村民家。2017年10月，10公里長(zhǎng)的進(jìn)村盤山公路竣工。

　　四

　　2019年，這個(gè)大涼山深處的小村子彌漫著喜悅的氣息。緋紅的蘋果、橙黃的橘子在山風(fēng)中搖擺。

　　快過(guò)年了，老阿媽楊?，斣谧约覎湫碌脑鹤永飼衽D肉。一只鳥兒追逐著另一只鳥兒落在院子里，嘰嘰喳喳，呼朋喚友。

　　干海子村村民看到仁青扎西，就像看到自家人一樣。2017年7月，三名要求進(jìn)步的脫貧致富能手正式加入中國(guó)共產(chǎn)黨。不久，干海子村黨支部成立。作為干海子村唯一的扶貧干部，仁青扎西成了真正的第一書記。而且，他又有了三名好幫手。

　　老阿媽楊祝瑪是仁青扎西的幫扶對(duì)象。她家5口人，長(zhǎng)期住在三間破舊的木板房里，墻壁東倒西歪，四面透風(fēng)，屋頂?shù)教幜芽p，四季漏雨。仁青扎西先將她一家人安頓在原來(lái)的康復(fù)站瓦房里，然后為她家爭(zhēng)取到鄉(xiāng)黨委支持，列為藏區(qū)新居項(xiàng)目規(guī)劃建設(shè)。2017年，楊祝瑪一家搬進(jìn)了新居。

　　干海子村適合種植的作物不多。仁青扎西上成都、跑西昌，請(qǐng)農(nóng)業(yè)專家會(huì)診。

　　村民建議養(yǎng)蜂釀蜜，他就帶領(lǐng)黨員和貧困戶們翻山越嶺去“招蜂引蝶”，沒(méi)想到自己被野山蜂蟄了兩個(gè)包掛在額頭上，村民笑了他很久。蜜蜂招來(lái)了，蜂蜜釀出來(lái)了，品質(zhì)上乘，可拿到城里，一說(shuō)是干海子村的蜂蜜，買主連價(jià)都不回就走了。送到超市，人家知道是干海子村產(chǎn)的，降了價(jià)還是無(wú)人問(wèn)津。

　　專家建議種大蒜。幾名黨員帶領(lǐng)貧困戶走出大山學(xué)習(xí)大蒜種植技術(shù)，熬更守夜照料不停拔節(jié)的大蒜苗。種大蒜獲得了意想不到的成功，畝產(chǎn)超過(guò)800斤，15畝地產(chǎn)大蒜1萬(wàn)多斤。仁青扎西歡歡喜喜地和貧困戶將鮮大蒜運(yùn)到西昌和木里去，結(jié)果大蒜從每斤近10元降到了2元多。賣完一算賬，不算仁青扎西自掏的種子錢，刨去成本，白忙活半年。

　　到手的銀子化成水，貧困戶開始懷疑：這樣折騰下去還能不能脫貧？在村支部大會(huì)和村民大會(huì)上，仁青扎西堅(jiān)定地對(duì)大家說(shuō)：不要懷疑黨和政府脫貧攻堅(jiān)的決心，干海子村人一定能過(guò)上好日子。

　　仁青扎西帶著黨員行動(dòng)起來(lái)，上成都、下麗江，四處考察。結(jié)合干海子村實(shí)際，他們提出發(fā)展牛羊養(yǎng)殖業(yè)。理由是本地草料豐富，村里本來(lái)就有養(yǎng)殖戶，最主要的是牛羊肉價(jià)格一直處于上升通道。這個(gè)想法唐福貴首先響應(yīng)。接著，所有的黨員都主動(dòng)去銀行辦了小額貸款。不到一年，干海子村漫山遍野都是牛和羊，白色的羊兒像一顆顆珍珠散落在干海子村。目前，干海子村家家戶戶都養(yǎng)了?；蜓?。黨員楊翁丁和翁丁分別養(yǎng)了11頭牛，黨員唐福貴養(yǎng)了5頭牛。他們準(zhǔn)備擴(kuò)大再生產(chǎn)，一頭成年?？少u到1萬(wàn)元，賣掉一批后養(yǎng)更多的小牛，滾動(dòng)發(fā)展。

　　仁青扎西說(shuō)，扶貧路上不能落下任何一人。2019年，干海子村7名黨員和貧困戶結(jié)對(duì)。貧困戶扎西爾瑪養(yǎng)了40多只羊，楊瓦提養(yǎng)了30多只羊，呷米子養(yǎng)了11頭牛。

　　2020年元旦剛過(guò)，仁青扎西的妻子帶著女兒來(lái)到干海子村，她們不是來(lái)看仁青扎西的，是來(lái)看望幫扶對(duì)象，“走親戚”的。女兒和同齡的孩子們?cè)诖謇锲恋奈幕瘡V場(chǎng)玩耍，麻風(fēng)病的陰影早已在孩子心里消散。

　　仁青扎西幫扶的貧困戶格登曲品、楊?，?、拍嘎搬進(jìn)了嶄新的瓦房，村里所有貧困戶和非貧困戶也都住上了好房子。

　　仁青扎西提出干海子村以養(yǎng)殖牛羊?yàn)橹?，集中種植魔芋、核桃、花椒等品種。村里貧困戶人均年收入從2015年的2000元達(dá)到現(xiàn)在的8700多元。曾經(jīng)的麻風(fēng)病村成為全縣脫貧示范村。

　　2019年，干海子村有3個(gè)孩子考上了成都的中專學(xué)校。仁青扎西太高興了：干海子村致富奔小康一定要有知識(shí)和技術(shù)，干海子村還要出大學(xué)生。

　　農(nóng)歷年剛過(guò)，新冠肺炎疫情出現(xiàn)，仁青扎西一直住在干海子村。他怕這場(chǎng)疫情給那些還有麻風(fēng)病陰影的村民再一次帶來(lái)恐懼。他把整個(gè)村的疫情防控工作組織得井井有條。全村村民甚至主動(dòng)為抗擊疫情捐款5450元錢。

　　拍嘎是村里的文藝愛(ài)好者，見(jiàn)我們要離開干海子村，便唱起歌來(lái)，聽(tīng)了半天也聽(tīng)不清楚唱的啥。仁青扎西說(shuō)，他唱的是藏語(yǔ)歌《感謝黨給我美好生活》，歌詞大意是：回憶過(guò)去生活的艱辛，歌唱現(xiàn)在生活的美好，感謝黨的政策好！

　　他面對(duì)大山手舞足蹈，悠揚(yáng)的歌聲在山谷回旋。

決勝全面建成小康社會(huì)