1985年出生的張凌，最怕冰凌。

　　年初，一場冰雹，打掉掛了果的獼猴桃。山里長大的張凌，頭一回望著大山犯愁。他擔(dān)憂的，不是自家一畝三分地，而是鄉(xiāng)親們的致富路。

　　張凌所在的箐口村，地屬貴州省畢節(jié)市大方縣貓場鎮(zhèn)。大山深處，村民的經(jīng)濟(jì)來源，一度只有種地和外出務(wù)工兩條路。20世紀(jì)80年代，村里還流傳著“箐口生得毒，吃水當(dāng)吃肉。男人不在家，女人坐起哭”。

　　連綿層疊的大山，幾乎攔住了所有人生活的“下一站”，貧困成了休止符。

貴州省畢節(jié)市大方縣貓場鎮(zhèn)箐口村的獼猴桃園（2021年7月15日攝）。新華社記者徐欽 攝

　　想致富，哪有門路？

　　15年前，在貓場鎮(zhèn)，大學(xué)生還很稀罕。張凌考上了大學(xué)，好消息卻讓父母犯了愁，賣了耕地的老黃牛，家里也沒湊齊學(xué)費。

　　3元、5元、10元……鄉(xiāng)親們愣是捐出一張張毛票，幫他走出了大山。一位老奶奶，拿出一張皺巴巴的10元錢，放到張凌手上，說了句話，讓他永遠(yuǎn)難忘：“這點錢不夠你的學(xué)費，等你長大了，回來幫一下我們。”

　　大學(xué)畢業(yè)后，張凌當(dāng)過保安、求職時睡過大街，輾轉(zhuǎn)于多個城市闖蕩。2014年，張凌在貴陽創(chuàng)業(yè)成功，買了車、買了房，妻子也是大學(xué)生。

　　張凌（右一）在貴州省畢節(jié)市大方縣貓場鎮(zhèn)箐口村的獼猴桃園和村民一起查看獼猴桃長勢（2021年7月15日攝，視頻截圖）。新華社記者楊焱彬 攝

　　走通了大城市的路，為啥還要回到窮山溝？“因為山里還沒路！”張凌的回答斬釘截鐵。2014年底，張凌開著小轎車回鄉(xiāng)，貓場鎮(zhèn)還是那條泥巴路，車子陷進(jìn)泥里，最后全靠村里的小伙兒，才用繩子把車?yán)M(jìn)村。

　　張凌走進(jìn)村小，看到校園還是那么破舊。180多名小學(xué)生，多是留守兒童。二年級和四年級，孩子都擠在一個屋。張凌給學(xué)校捐了5萬元，建了籃球架，翻新了操場，給每個學(xué)生發(fā)了新書包。校領(lǐng)導(dǎo)說的一句話，卻讓張凌陷入深思，“給孩子捐錢，是獻(xiàn)了愛心，但不解決根本問題”。

　　學(xué)習(xí)是為了走出大山，也是為了回報大山。拔窮根，不能靠把錢送到人手上，更要把鄉(xiāng)親們領(lǐng)上致富路——張凌“回家了”。2017年3月，村兩委換屆，張凌當(dāng)選村主任。從此，箐口村有了“有知識、懂管理、會經(jīng)營”的帶路人。

　　山坳坳，怎么變“綠色銀行”？張凌想到了“甜蜜”的事業(yè)。貓場鎮(zhèn)的土壤呈弱酸性，正好適合種獼猴桃。他左右動員，鄉(xiāng)親們還是將信將疑：“種苞谷，養(yǎng)大牛多好，獼猴桃能當(dāng)飯吃？”張凌決定，先種給鄉(xiāng)親們看。關(guān)系好的親友，他逐個上門，最終發(fā)動32戶，種下270畝獼猴桃。

　　海拔高、溫差大，獼猴桃的口味特別好，一路銷往北京、上海?？吹秸娼鸢足y的回報，村里的叔叔伯伯都愿意跟著張凌干。幾年時間，荒蕪的山頭，種滿經(jīng)濟(jì)果林，獼猴桃種了1800多畝，還有李子2200畝、茶葉800畝和櫻桃500畝；中華蜂在林間飛舞，“甜蜜事業(yè)”也起來了。

　　“獼猴桃好，也怕大山深。”張凌借鑒創(chuàng)業(yè)時的經(jīng)驗，以“箐口”為諧音注冊了“沁口”商標(biāo)。箐口村的綠色產(chǎn)品，有了“身份證”。村民人均年收入也從2014年的2000多元增長到1.2萬元。

　　在張凌的帶領(lǐng)下，幾年光景，窮旮旯有了大變化，2019年年底箐口村整村脫貧。當(dāng)年11月，張凌獲共青團(tuán)中央、農(nóng)業(yè)農(nóng)村部授予的第十一屆“全國農(nóng)村青年致富帶頭人”榮譽(yù)稱號。

張凌在貴州省第十三屆人民代表大會第四次會議上（2021年1月26日攝，受訪者供圖）。

　　2018年，張凌光榮加入中國共產(chǎn)黨。在他心里，合格的共產(chǎn)黨員，要“摸著良心、出于公心、不忘初心”。他在村里辦起“脫貧攻堅講習(xí)所”“農(nóng)民夜校”。經(jīng)濟(jì)脫了貧，思想更要脫貧。農(nóng)業(yè)致富經(jīng)在村里落地生根，黨的好政策更要及時宣講。

　　作為村黨支部書記，張凌認(rèn)真學(xué)習(xí)習(xí)近平總書記“七一”重要講話精神。望著面貌一新的箐口村，他下定決心要以講話精神為指導(dǎo)，把綠水青山保護(hù)得更好。今年底，張凌計劃給獼猴桃果林裝上防雹網(wǎng)，保護(hù)幸福果不再受冰凌侵?jǐn)_。

張凌（右一）在貴州省畢節(jié)市大方縣貓場鎮(zhèn)箐口村和村民們一起勞作（2021年2月7日攝，受訪者供圖）。

　　除了張凌，回到村里的年輕人也越來越多。扎根烏蒙、反哺家鄉(xiāng)，勤勞肯干的人終能讓幸福“飛”進(jìn)來、傳下去。